食

財津背了個輕便的側背包，比任何一場賽程的行李都還少。機場搭配這身行李，在黃金連假周返鄉、出遊的人潮中特別顯眼。

 

「我出發了，海棠先生不要太想我。」

 

回應財津的玩笑，海棠勾了勾嘴角，「到了傳訊息給我。」抬手揮了下。

被海棠的微笑感染，財津透出淡淡的笑意，「嗯。」轉身向安檢口走去，融入人群。

 

海棠站在原地，聽著登機廣播一遍一遍重複播放，直至看不見友人的背影，深吸一口氣才邁步離開。

 

—×—×—

 

車站延伸出去的馬路印象中沒這麼大條，瀝青標線顏色鮮明。

 

兩排的店面被東京熟悉的連鎖店家覆蓋，那間原本是什麼店來著？麵包店？

 

車站旁經年風吹日曬褪色的公車站牌，如今已換成先進的電子式看板。走近查看，回家的班次仍停留在褪色的年代，並沒有因為硬體更新而增減。

 

距離下個班次還有20分鐘，和步行時間沒差多少。

 

不知道剩下多少熟悉的事物，但他記得回家的路怎麼走。

 

剛轉個彎，一陣油炸的香氣飄來。

 

長途移動縮短與家的距離，也縮短腸胃的消化時間，財津被氣味吸引走向路邊的食堂，推開木製拉門。

 

「歡迎光臨——。」

 

屋內空間不大，幾張座位挨著廚房前的吧台，一對夫婦在裡面烹煮食材，只有聲音出來招呼客人。

 

不是用餐時間，只有一位客人坐在吧台最內側，剛才聞到的炸物香味從他盤裡的餐點傳來。

藉著老闆娘抬頭對視的一瞬，財津點了一份一樣的炸物，隨即拉開椅子坐下。在老闆熟練地將食材裹粉、下鍋、等待、翻面這段期間，財津回想起海棠第一次做這道料理的時候。

 

「每天都吃水煮餐不膩嗎？不會想換點口味嗎？家鄉菜總有興趣吧？」那是海棠無法忍受財津一百零一道清淡的水煮料理，決定接手廚房的第一週。

 

實在想不出什麼菜色，財津遵從建議往家鄉菜發想：「雞肉天婦羅。」

 

「大概是什麼口味？跟這邊吃到的天婦羅還是有差別吧。」海棠從財津手上接過一袋蘋果，放入冷藏庫。

 

「比較甜一點……也比較脆一點……」財津努力回味記憶中的口感，手上的動作慢了下來「啊，香味也不一樣。」海棠接手遞過去的雞蛋，眉間折出個川字。

 

「唉……想也知道會這樣，做給你試味道可能比較快。」海棠揉揉眉心順道把冰箱門關上。

 

於是當晚的餐桌擺了一盤雞肉天婦羅。

 

和記憶中的味道相比，差距不只1、2名，可能落後到3名之後了，但那天沒有剩菜留給海棠隔天偷懶少煮一點。

 

「來囉。」老闆的聲音切斷回憶的畫面，炸物熱氣騰騰越過吧台來到眼前的桌上。

 

夾了一塊吹散熱氣，送進嘴裡咬下。

 

酥脆與肉汁在嘴裡散開，醃漬過的甘甜在嘴裡化開滑入食道，最後臭橘的尾韻流連在鼻腔一陣才沒入胃中。

 

……家鄉的調味是這樣的味道嗎？

 

他盯著盤裡的天婦羅，拿出手機拍了張照，『到大分了。』

 

『吃出哪裡不一樣了嗎？』馬上收到對方回覆。

 

少了蒜味、臭橙，那晚的天婦羅不是家鄉的味道⋯⋯但了解財津喜好而調整的菜餚形成了另一個「家」的味道，

 

噠噠噠噠輸入訊息：『海棠先生維持原本的做法就好。』

 

財津把手機倒蓋在桌上，一口一口仔細品味其中的不同。

 

—×—×—

 

東京街頭，樹梢的葉子已轉青，橘紅餘暉穿過超市玻璃將樹縫的陰影印在櫥窗旁的水果。

海棠推著購物車停在枇杷堆前，從最上面拿了一盒圓潤飽滿的枇杷，上下檢查外觀有沒有磕傷。

 

海棠習慣把一週的菜單列好再出門採買，『財津，下禮拜吃什麼你有想法嗎？』清點完冰箱食材，他對著客廳方向問道，邊構思下週的菜色。

客廳桌上鋪著一片快完成的拼圖，財津坐在沙發埋頭在這片沒有花樣的純白拼圖中。

 

在海棠以為財津沒聽到要再度出聲時，得到了回覆：『……枇杷。』聲音從垂在臉旁的髮絲幽幽溢出，『老家的枇杷應該快熟了，好久沒回家有點想吃。』

 

和一開始相比，財津越來越有想法，不再需要海棠引導發問，海棠也盡量滿足他的需求，便把枇杷記在手機裡的購物清單。

 

海棠切熄廚房燈時，那片白色拼圖幾乎已經完成，只剩零星缺口。感受到海棠的視線，財津抬頭，睡意壓得他細長的眼睛幾乎閉上：『海棠先生明天要晨練先睡吧。我想今天拼完，燈我關就好。』

 

隔天清晨出門經過客廳，客廳已經收拾乾淨。

 

「不知道最後有沒有拼完。」海棠自言自語，把枇杷放進購物車。

 

推著車走到特價區，拿起嫩綠的蘆筍又挑了兩顆洋蔥，當季的蔬果總是特別香甜，想著可以做個簡單的炒菜……腦袋裡又冒出某個晚上的回憶。

 

那天他們一起吃義大利麵，財津吃得慢。

 

最後盤子裡剩下兩根蘆筍，孤零零地躺在盤子邊緣，那甚至只是裝飾用的配菜。

 

他看著手裡的蘆筍，把它重新放回架上，改拿旁邊剖半的高麗菜。

 

到家時，天色已經偏暗。

 

海棠開燈走進廚房，把東西一樣樣拿出來分類，蔬菜等等要清洗分裝、肉先冷凍料理前一晚再解凍、水果可以直接冷藏……

 

他忽然頓住，看著攤在桌上的食材，是兩人的份量。

 

連內容也是。

 

蘆筍換成了高麗菜，還有手上的枇杷。

 

海棠嘆了一口氣。

 

什麼時候開始的呢。

 

他無奈地笑出聲：「……原來是這樣啊。」揉著額角呢喃，「都忘記那傢伙回老家了。」

 

拿起手機播號：「喂，富樫。」電話那頭很快就接起，傳出一串鑰匙的聲響。

 

「海棠前輩，怎麼了嗎？」

 

「我不小心買太多菜了，」海棠看著桌上的枇杷，「你方便過來分一點嗎？」

 

「欸？可以嗎？我正好要出門買菜」富樫笑了起來，「不過海棠前輩居然會多買，真少見。」

 

海棠沉默了一個呼吸。

 

「……我算錯了。」

 

「算錯什麼？」

 

他沒有回答。

 

是從什麼時候開始算錯的？

 

是看不下只吃水煮餐，把料理家務一肩攬下的時候？還是在對方猶疑不定，一時興起建議他留在東京和他一起分租的時候？

 

有15年的過去，再想下去沒完沒了。

 

「到了再按門鈴上來，你知道我住幾樓吧。」

 

電話掛斷，室內只剩秒針滴答的聲音，忽然不太習慣只有一個人的空間，安靜地有點冷清。

 

長長地呼出一口氣，他嘴角微微上揚。

 

等財津回來，枇杷會變得更甜吧。

 

—×—×—

 

「要出發去機場了嗎？」水流沖洗的聲音、瓷碗碰撞的聲音和媽媽的問句一起從廚房傳來。

 

餐桌上擺著一袋袋的蔬果，還有熟悉的調味料。

 

媽媽從廚房走出來，解下圍裙擦乾手背的水珠。站在桌邊，提起其中一袋放在財津前方的桌面，「這些菜就帶走吧，還有醬油。上次不是說東京買不到？」

財津打開袋子往裡面看了一眼，「臭橙，我拿一點。」伸手從其他袋子拿了兩顆。

 

他忽然想起東京狹小的廚房。油鍋升起的熱氣、天花板垂墜的橘黃燈泡，還有某個人站在瓦斯爐前等待炸物起鍋的背影。

 

「朋友做的雞肉天婦羅，有成功嗎？」媽媽隨口提起，語氣像是在聊電影好不好看。

 

「滿好吃的。」他回答得簡潔，但語氣滿足。

 

「你最後決定留在東京嗎？」媽媽繼續提問，話題跳得很突然。

 

回來的路上遇到鄰居田中太太也問過一樣的話，財津回答：『還在考慮。』

 

但對上媽媽的眼睛時，原本的回答懸在喉間，自己沒察覺、還沒理清的思緒都映在媽媽眼裡。

 

那句話，不是問句，是了然於心的確認。

 

財津張了張嘴，不知道該從哪說起。

 

媽媽沒追問，只是轉身從櫃子上抽了一本小冊子，回到桌邊，「我把你喜歡吃的菜都寫下來了。」把冊子遞給財津。

 

他接過冊子，封面的邊角些微翹頁，那是時常翻閱書寫的痕跡，裡面每道菜都有簡單的備註。

 

『一般是用炸的但財津喜歡煎的味道。』

 

『要用◯◯醬油代替，口味比較接近。』

 

他伸手摟了一下財津：「下次帶朋友一起回來。」

 

「嗯，下次帶他一起來。」財津點頭。

 

—x—x—

 

飛機落地，接通訊號後手機螢幕馬上跳出一則訊息：『我剛好出門買菜，到了傳訊息給我，到北側出口接你。』

 

訊息幾乎和表定落地時間同時抵達。

 

他盯著訊息發送時間，笑了出來。

 

車門打開，放好行李坐進副駕駛座，「海棠先生，」

 

駕駛座的人轉頭，等待多天沒見面的第一句對話。

 

「我想吃馬鈴薯燉肉。」

 

海棠的視線往下移，落在財津手上的袋子——裡頭的食材露出一角的馬鈴薯、熟悉的醬油，還有一本小冊子。

 

他沉默了一秒，然後笑出聲來。

 

「這次我有食譜。」財津補充。

 

「不是這個意思，」海棠揉揉臉，笑聲漸緩「我是在想，怎麼連這都輸給你。」變換檔位，車子駛離機場。

 

夜晚的道路在路燈照映下格外地清楚，他們正走在回家的路上。

 

「以後請多多指教。」